作詞は山上路夫である。詩の舞台となった喫茶店は東京・御茶ノ水の喫茶店「丘」が想定された。
二〇二五年四月二十九日、野辺山高原のレタス畑の農道を訪ねた。あのヤマナシの木が白い花を咲かせるころである。木は消えていた。前の年の七月十日に、強風で倒れた。
五月には白い花を一杯に付けたヤマナシの木は枝を大きく広げて、その緑の葉に陽光を集めていた。陽光は葉から枝にそして幹からさらに根へと吸い込まれ、土の下で暖かい大きな塊をつくっているようであった。
野辺山高原の野菜畑の向こうに見える八ヶ岳が好きだ。捨てられた物置か牛小屋に逗留して夏場を過ごすことが夢であったのは若いころのことである。赤岳から硫黄岳に向かう横岳の稜線の眼下に広がる、白いビニールシートの野菜畑に注ぐ夏至の太陽は、南というよりむしろ真上から降り注ぐようなものであった。
野辺山高原から海の口の西武不動産が開発した別荘地のなかにある、八ヶ岳音楽堂に足を向けた。吉村順三が設計し、1988年に竣工している。
南の空には富士山が見えていた。富士山の風が絡まって少しの渦を巻いて赤岳を越えていった。加藤望美は両手を広げて緑の風と戯れた。時間も空間も太陽も風も二人のためにあった。緑の暖かい風が二人を包んだ。
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－７－（第七章 緑の暖かい風）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
第七章 緑の暖かい風
卒業から数年が経ったある日、隅田肇のもとに一通の封筒が届いた。差出人は相沢俊夫であった。封を開けると、一枚の写真が出てきた。相沢と奥さんと幼い子どもの三人が、和服姿で実家の玄関の前に立っていた。裏には「ボブ・ディランの詩集は今も大事に持っている」と、見覚えのある几帳面な文字で書かれていた。ボブ・ディランへの思いは薄れても、あの春に手渡した心遣いへの感謝は変わらずにいるのだと、隅田は受け取った。消息の知れなかった空白の向こうで何があったのか。一枚の写真は、それが幸福に辿り着くための青春の彷徨であったことを物語っていた。
N県庁での隅田肇の勤めは、平凡なものであった。職員がひとり気張ったところで、できることはしれている。組織の一員として決まった仕事をこなすことが勤めであった。書類をつくり、判子を押してもらいに上司の席を巡る。そうした日々が続いた。隅田は農業行政にも携わった。県庁の職員は職務の内容を選べないが、生まれ故郷のN県の行政に携わることに、隅田は不満を持っていなかった。若いころのように理想を語り合う相手は、いなかった。
長く勤めるうちに、隅田には見えてきたことがある。難しい試験を通って入ってきた職員でも、配属された職場で本当に仕事ができる者は三分の一ほどである。まずまずの者が三分の一、残りの三分の一は、いてもいなくても同じであった。学校の名前も試験の点数も、人の仕事の力を表すものではない。大工の世界では、十三の歳から鉋をかけさせ、見込みがなければ親方が引導を渡す。仕事は、やらせてみなければ分からない。一段ずつ踏みしめて登っていく力こそが才能なのだと、隅田は思うようになった。
アルプスの山々が近いこともあって、隅田は山登りで憂さを晴らした。山は、いつしか生きる励みになっていた。山岳誌の表紙を飾る辻まことの画文を、隅田は好んで眺めた。
県庁に入って間もない一九七〇年代の中ほど、隅田は海ノ口自然郷にある八ヶ岳高原ヒュッテに二泊した。佐久地域での仕事を終えたあとの連休であった。東京にあった旧徳川邸の洋館を移築した建物である。県庁の机の前で過ごす日々とは別の世界があった。窓の外には、八ヶ岳東麓の森が広がっていた。
一九七九年の七月、北アルプスからの帰り道に、隅田は廃道同然になっていることを知らないまま、登山地図の案内どおりに伊藤新道を下った。人が通った痕跡の消えた急斜面の砂地を横切るのは、並の危険ではなかった。命からがらであった。怒りが湧いてきた。登山地図には道がコースタイムとともにはっきり描かれ、危険度も区分して書いてあった。だが下ってきた道は、地図の記載を遥かに超えて、最上級の危険度をも上回っていた。廃道になったのは、下流のダムの貯水が谷筋の水分量を増やし、地形を変えたためである。ダムの完成から半世紀近くを経て、谷の状態はようやく落ち着いてきたものと思われる。伊藤新道は近年、道を拓いた山小屋の関係者の手で再建され、復活している。
肝を冷やして辿り着いた湯俣温泉の晴嵐荘は、隅田をほっとさせる山小屋であった。大町市の奥の河原にある晴嵐荘は夏の陽を浴び、青い空とともに高原の保養地のように見えた。
晴嵐荘は老夫婦だけで切り盛りしていた。この山小屋のわが家にも似た雰囲気は、登山者に好かれる。夫婦はためらいもなく演歌のレコードを大音量で流す。レコードはもっぱら都はるみである。古い大きなステレオで奏でられる「アンコ椿は恋の花」が、頭の中でぐるぐる回る。食事の支度をする老夫婦の屈託のなさに、隅田は俗世の温もりのようなものを覚えた。真夏の草むらには、山へ登ってきて夏を過ごす赤トンボが群れていた。この山荘が発電用のダム工事で賑わったことを知ったのは、後のことである。大きなダムができ、発電所がいくつも建設された。大音量のステレオと都はるみの演歌は、飯場として営業していたころの名残ではないか。そう思いついたのは、四十年近く経ってからのことだった。
午後三時を過ぎても、暑さと日の強さは真昼のままであった。これが七月という季節であった。その晴嵐荘に、ひとりの青年がやってきた。その日の宿泊者は、隅田と青年の二人だけであった。青年は入り口に立つとひょいと虫を捕まえ、当たり前のような口調で虫の説明をした。それが初対面の挨拶代わりだった。隅田は彼の清々しさに好感を持った。明日はこのあたりで虫を採るのか、それともアルプスに踏み込むのか、隅田はあえて聞かなかった。老婦人は青年を見て「お母さんは大柄な人でしょう」と言った。見事に当たっていた。
後になって思えば、青年の姿は養老孟司や田渕義雄に重なった。世代の違う二人が浮かんだのは不思議である。
養老孟司は、東大闘争のころ医学部の助手であった。大学は封鎖され、二年のあいだ研究室に行けなかったという。東京大学の管理主義的な運営と、教授たちの権力争いに嫌気がさして定年前に大学を去ったとき、どんよりとしか見えなかった空が青く見えた、と養老は語っている。養老は恩師の医学部の教授から、教養とは相手を理解する能力だと教わった。
田渕義雄は、東京の下町のガソリン屋の三男に生まれた。小学校の通信簿には、学業はおおむね優良だが協調性に欠ける、と書かれていた。早稲田大学の文学部哲学科に進み、生物の研究会で蝶を追って山に分け入った。学生時代の後半には学費値上げをめぐる紛争が続き、田渕はいつしか学生の先頭に立っていた。擦り切れた全学連旗を掲げたデモの先頭にいた。田渕は後に、「青い林檎にかじりついて、その酸っぱさを学んだ」と、機動隊には「野良猫のように蹴散らかされた」と書いている。
出版社勤めを経た田渕は、アメリカとカナダを旅してマス釣りをした。釣りはフライフィッシングであった。やがて田渕は『フライフィッシング教書』を書いて、日本におけるこの釣りの先駆者となった。そして一九八二年、三十八歳で川上村の川端下（かわはけ）に移り住んだ。金峰山の麓、標高千四百メートルの雑木林の片隅に建てた板張りの家である。電気も水道もまだ来ていなかった。台湾製の薪ストーブ一台と、ガソリンランタンの灯りで最初の日々を過ごした。ミズナラ、コナラのドングリが屋根に落ちてコロコロと転がる音を、田渕は喜んで聞いていた。村外れには、ロッククライミングの聖地として知られる小川山がそびえている。田渕の山荘は小川山とは切り離せない。北米をバックパックひとつで旅したという田渕の話を読んで、隅田は消息を追わずにきた遠山健一のことを思った。
田渕は、ヘンリー・D・ソローとその著書『ウォールデン――森の生活』を信奉する。ソローはウォールデン湖のほとりに小屋を建て、二年二か月のあいだ自給に近い暮らしをした。読書と思索の年月である。菜園を耕すように自分の貧困を耕せ、とソローは書いた。田渕の文章は、都会の暮らしに息苦しさを覚える人々の癒やしとなっていた。小学館の雑誌『BE-PAL』（ビーパル）の常連執筆者に田渕義雄がいた。養老孟司はときどき登場している。
虫捕りも生きる楽しみのひとつなのだ。生物の教員にでもなっているのだろうか、あの青年はいまどこで何をしているのかと、隅田は何年たっても思う。
田渕に刺激されずとも、一九八〇年代は田舎暮らしに人の心が動く時代であった。東京で働く同級生の中にも、週末を田舎で過ごすようになった者がいた。一人は蓼科山の北側の長門町に週末の家を建てた。南に蓼科山が見える土地である。ここで過ごす週末が良いのだと言って、ランドクルーザーのディーゼル車を駆って通った。後年になって隅田が釣りに誘うと、「殺生」だからと応じなかった。どのような経緯によるのか、その友人は石綿を吸い込んだことがもとで肺を病んだ。病は突然に訪れたのだという。もう一人は新潟県の湯沢町に別荘を持ち、町を流れる魚野川でイワナやヤマメ、アユを釣った。どちらの家にも薪ストーブが据えられていた。薪は地元の人から買う。その費用が馬鹿にならないと、二人はそろって口にした。
N県には、東大闘争の先頭に立った今井澄がいた。安田講堂の封鎖解除のあと逮捕された今井は、復学して医師となり、一九七四年に茅野市の諏訪中央病院に赴任した。安田講堂事件の判決が確定すると服役し、刑期を終えて病院に戻ると、一九八〇年、四十歳で院長になった。のちには参議院議員にもなる。闘争の渦から出て、地域の医療に生きる道を選んだ人がいることを、隅田は県の仕事を通じて知った。一方、養老孟司は医学部の助手だったころ、今井澄たち全共闘によって研究室から追い出されていた。あの学生たちは結局、戦中の軍人と変わらないと養老は述べる。養老孟司は彼らへの強い恨みを残している。大学は違っても、全学連旗を掲げてデモの先頭にいた田渕義雄は、養老から見れば今井澄たち全共闘と同じ側の学生だったことになる。そのように隅田は思う。
蒲生哲夫には、誰にも語らずにいる秘密があった。学生時代に自治会の副委員長を務めていたある男が、公安警察への通報者だったのである。郷里に帰っていたその男を訪ねた者がその事実に行き当たり、それが蒲生に伝えられた。蒲生はこのことを誰にも語らない。おぞましくて、口にできないのである。人の人生には、ときに深い闇が忍び寄る。
人との距離が近い昆虫好きの青年の天真爛漫さ、大らかさ、あるいは爽やかさ。そのような生き方への憧憬を、隅田肇は抱くようになった。蒲生哲夫が口を閉ざした公安への通報者がいたことを、隅田は知らない。
加藤望美は、空しさを抱えたまま卒業後の一年を過ごしていた。収入のないまま司法試験に挑み続けることには、罪の意識があった。国家公務員になっていた同級生が、同じ職場の臨時職員になれるよう手立てをしてくれた。正規の職員になるために国家公務員試験を受けると、合格した。法律の勉強を積んできたので、ほかの科目に時間を割けたからである。こうして望美は国家公務員の職を得た。厚生省であった。霞が関の厚生省の職場には、自由と明るさがあった。望美はその仕事が好きであった。働くとはどういうことか、また仕事の内容によって分け隔てに似た感情が生じるのはなぜかと、考えてみたりもした。
国家公務員の仕事をしながら、司法試験の勉強は続けていた。職場には法曹資格を持つ上司がいた。厚生省から検察庁に出向する人事交流があることも知った。二年ほど検察庁へ出向して、どのような業務をするのかは聞くことができなかった。検察事務を補助する程度なのか、特捜検事や重大刑事事件に関わる業務なのか、望美は知らない。出向しては戻ってくる身近な先輩職員を見ているうちに、法曹への憧れが別の方向へ移っていくようで、望美は恐かった。霞が関の職務の繁忙と労働組合の活動が重なり、それぞれに責任を負ううちに、司法試験の勉強のための時間は消えていった。とくに労働組合の重要な役職に推されてからは、その時間は皆無となった。七年間の霞が関での勤務の後半四年は、このようであった。そうした状況のなかで、法曹への願望は、公務員としての業務と組合活動への情熱に変わっていた。卒業後の一年と、そのあとの国家公務員としての七年は、そのようにして過ぎていった。
隅田肇は県庁の一室で書類を作る日々を送っていた。氷の世界にいるはずの加藤望美のことが、いつも心のどこかにあった。一九八〇年の夏、その加藤望美から、予想もしない電話がかかってきた。司法試験がどうなったのかは分からないが、いまは趣味で芸術写真を撮っているという。川上村に滞在して、牧畜や高原野菜づくりの暮らしを撮影しているとのことだった。牧畜農家は輸入牛肉に押されて苦しい時期にあった。働いた時間がそのままお金になる暮らしとは違うのだと、加藤望美は言った。都会の人間が勝手に思い描く農村の姿を、私は写しているだけではないか。彼女は自分の写真をそう疑ってもいた。なぜ自分の電話番号を知っているのかと一瞬戸惑ったが、N県庁の職員なのだから、県庁に電話すれば分かることであった。隅田肇の心に火が灯った。隅田は、自分をいつも襲う寂しさが何なのかを、うすうす知るようになっていた。それは、深夜喫茶で二人のウール地のコートを重ねて肩から膝に掛け、朝まで話したあの夜のことが心から離れないせいであった。
あのときの加藤望美の心情はどうであったのか。十分な好意を隅田肇に寄せていたはずだ。あれは氷の世界に飛び込む決心をするための、彼女なりの儀式であったのか。そのように考えても納得は行かない。あのことが心の底に沈んだままでいた。加藤望美はあの時、確かに何かを求めていた。このことへの確信が隅田にはあった。しかし彼女の決心を挫くことはできなかった。心に澱を抱えたまま、隅田は過ごしてきた。
野辺山高原の北西の空には、赤岳を主峰とする八ヶ岳連峰が聳えていた。真上から降り注ぐ真夏の太陽は、八ヶ岳連峰を平板に見せていた。稜線は光で満ちていた。その空の下に隅田肇と加藤望美の姿があった。加藤望美は恥じらいをみせたが、それは一瞬だった。憂いを見せた微笑みをするのが望美であり、隅田の心をゆすった。幼さの残る二十二歳での別離から、二人はあの時のことを心にしまったままでいた。野辺山高原の明るい太陽は、加藤望美を素直にさせるのに十分であった。素直な加藤望美の振る舞いと、その微笑みに隅田は八年の空白が消えたのだと思った。
加藤望美は、眼下に広がる白い畝のことを隅田に話す。春、四月の終わりから、野辺山から川上村にかけての畑ではレタスの植え付けが始まる。盛り上げた畝に白いビニールを掛け、そこに穴を開けて苗を植えていくのだと。植え付けは時期をずらして夏まで続く。事情を知らなければ、八ヶ岳の南東に広がる白い畝は謎の光景である。川上村は、夏場にレタスやキャベツを出荷する高冷地農業の村である。のちには、その労働の多くを、中国や東南アジアからの働き手が担うようになった。
五月には白い花をいっぱいに付けたヤマナシの木が、枝を大きく広げて、その緑の葉に陽光を集めていた。陽光は葉から枝へ、枝から幹へ、さらに根へと吸い込まれ、土の下で暖かい大きな塊をつくった。レタス畑の農道のど真ん中に立ち、道を左右に分けている古木である。樹齢は二百年を超える。隅田肇と加藤望美は青々と繁ったヤマナシの木の下にいた。八ヶ岳の稜線の向こうに幸せが見えるようであった。稜線の先は松本、伊那、佐久、善光寺の四つの平である。盆地を平と呼び変えており、盆地が集合しているのがN県の特徴である。N県の職員は、これらの地域を定期的に異動しながら働く。
あの稜線に登ればN県が見渡せると隅田肇が言った。加藤望美が微笑んで「一緒に登りたいな」と返した。
その夏のある日のこと、八ヶ岳の赤岳から横岳へと続く稜線に、隅田肇と加藤望美の姿があった。
白いビニールに覆われた苗は大きく育ち、畑は緑に変わっていた。そうした真夏の野辺山高原のレタス畑が足元に広がっていた。大らかな高原の広がりは、二人の心を解き放つものであった。熱せられた野辺山高原の空気が暖気となって上昇し、稜線を越えて諏訪方面に抜けていく。南の空には富士山が見えていた。富士山からの風が小さな渦を巻き、赤岳を越えていった。加藤望美は両手を広げて緑の風と戯れた。その無邪気な姿を見て、隅田は「ああ、昔の望美だ」と思った。時間も空間も太陽も風も、二人のためにあった。緑の暖かい風がぐるりと回った。
このままでいい、ずっとこのままがいい。望美は決意を示すように隅田に手を伸ばした。手は固く結ばれた。
加藤望美は隅田肇との暮らしを選んだ。望美が職場に相談すると、隅田の職場であるN県庁ではなく、善光寺平のある市役所に転職する手配がなされた。女性職員が国家公務員から地方公務員へ移ることは、制度として確立されてはいないものの、状況にあわせた策として運用されていた。望美は東京の人からN県の人になった。厚生省での望美の仕事は、医療や年金などで地方公共団体を相手にすることもあり、その連絡事務も業務であった。地方公共団体の職員が霞が関に寄せる思いを肌で感じてきたことも、望美の移籍への壁を低くした。
隅田肇と望美の子どもは女の子であった。娘は中学生になるころには、ませた態度で外からの電話の応対をしていた。高校生になるとそれは冴えた。望美の母親、つまり祖母をそっくり真似ていた。意識していたのではなく、そうなってしまった。娘は中学校から善光寺平で二番手とされる学校を選んで通い、高校を経て運営母体の大学に進んだ。小学校のころにはピアノを習い、高校生になると知り合いのギター教室に通った。水泳ではN県で二位になった。大学ではサッカー部のマネージャーをし、フラダンス教室に通った。大学四年の後半には、東海大学医学部付属東京病院に入院した祖父、つまり望美の父親のもとに毎日顔を出し、話し相手になった。
娘は、大阪大学工学部で化学を学び、大企業に就職したあとで米国の大学に留学したことがある、いとこ（従姉妹）に、就職のことを問われた。娘は就職活動をしていなかった。いとこは「お嫁に行けば済むことだ」と言った。仕事への欲は何もないまま、娘は大学を卒業した。最初の仕事はクロネコの配達で、リヤカーや手押し車で、東京都江東区住吉の狭い区域を回った。錦糸町のダンス教室に通うためであった。映画『フラガール』のモデルになった人が運営するフラダンスのスクールである。そのうちに講師の資格を得た。講師をしていたとき、教え子の一人がプロのダンサーになった。その後に娘は、フラダンスの道を捨てた。勤めは派遣会社を通じてのものに変わっていた。一緒に働いていた若い女性の同僚が、簡単に解雇される世界であった。娘は幾つかの派遣先で働いた。ある派遣先では、天下りしてきた官僚に代わって文章を書いていた。いつしか、その人に劣らない力を身につけた。やがて、大阪大学の大学院を修了した先輩が、厚生労働省の社会人経験者採用の手続きをしてくれた。その国家公務員の係長級の採用試験を受けると、何事もなかったように通った。三十倍の競争率だったと知ったのは、何か月も後のことである。派遣の仲間があっさりと職場を去っていくのが、いちばん悲しかったと娘は言った。派遣労働に従事する身分の不安定さや報酬の低さなど、日本社会が陥っている悪しき状況を嫌というほど知っていた。
母親の望美は厚生省に勤務していた。厚生省は労働省と統合されていて、娘の勤務先は厚生労働省の名称になっていた。採用試験の手続きで世話した先輩が、娘の母親の勤務先が厚生省であったことを知っていたかは不明である。採用に際しては親のことのほか、プライバシーに関わることは不問になっている。同じ霞が関勤務となった望美とその娘である。望美のことを知る者が何人かいた。そして、そっくりだと言った。
2026-09-22-c7-five-days-of-training-on-how-to-use-ai-
［資料］
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－１－（序、第一章 ボブ・ディランの「風に吹かれて」）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－２－（第二章 一九七〇年六月二十三日 デモの隊列にいる者がすべて仲間に思えた）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－３－（第三章 サイフォン珈琲の「ダボス」と学生街の喫茶店）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－４－（第四章 ボブ・ディランの詩集）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－５－（第五章 学生活動家と待ち受ける試練）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－６－（第六章 進路と消息）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－７－（第七章 緑の暖かい風）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－８－（終章 太陽に満たされた高原の林）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之