作詞は山上路夫である。詩の舞台となった喫茶店は東京・御茶ノ水の喫茶店「丘」が想定された。
二〇二五年四月二十九日、野辺山高原のレタス畑の農道を訪ねた。あのヤマナシの木が白い花を咲かせるころである。木は消えていた。前の年の七月十日に、強風で倒れた。
五月には白い花を一杯に付けたヤマナシの木は枝を大きく広げて、その緑の葉に陽光を集めていた。陽光は葉から枝にそして幹からさらに根へと吸い込まれ、土の下で暖かい大きな塊をつくっているようであった。
野辺山高原の野菜畑の向こうに見える八ヶ岳が好きだ。捨てられた物置か牛小屋に逗留して夏場を過ごすことが夢であったのは若いころのことである。赤岳から硫黄岳に向かう横岳の稜線の眼下に広がる、白いビニールシートの野菜畑に注ぐ夏至の太陽は、南というよりむしろ真上から降り注ぐようなものであった。
野辺山高原から海の口の西武不動産が開発した別荘地のなかにある、八ヶ岳音楽堂に足を向けた。吉村順三が設計し、1988年に竣工している。
南の空には富士山が見えていた。富士山の風が絡まって少しの渦を巻いて赤岳を越えていった。加藤望美は両手を広げて緑の風と戯れた。時間も空間も太陽も風も二人のためにあった。緑の暖かい風が二人を包んだ。
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－６－（第六章 進路と消息）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
第六章 進路と消息
卒業から一年して、隅田肇は相沢俊夫の実家に電話をした。電話口の向こうで相沢の母はしばらく黙り、「東京に行ったまま、どこにいるのか分かりません」と言った。
隅田が知る同級生四十人の卒業後の様子は次のようであった。教員になった者が十人、のちに地方議会の議員になった者が三人、国会議員の秘書が一人、団体職員と労働組合の書記が三人、税理士が二人。隅田自身を含む地方公務員が七人、国家公務員が三人、農協と地方銀行の職員が五人、出版社などに勤める会社員が三人。そして、加藤望美と遠山健一、蒲生哲夫である。蒲生と同じような道を歩んだ者が、この四十人の中にもう一人いたが、ここでは名を伏せる。
後年、隅田は経済学者の宇沢弘文の本やインタビューなどを通じて、米国の学生反戦活動家たちの行く末を知る。宇沢はシカゴ大学経済学部の教授であった。ベトナム戦争のさなか、米国の学生は徴兵の対象であり、反戦運動をする学生や成績の悪い学生から先に徴兵されていた。一九六六年、シカゴ大学の学生たちは、成績表を徴兵局に送らないよう求めて大学の本部を占拠した。宇沢は他の三人の教授とともに大学と学生の間に立ち、調停役になった。
宇沢は、二部門成長モデルや、最適成長の問題における宇沢条件を数学的に定式化した経済学者である。新古典派の成長理論を数学的に整えたうえで、経済成長の不安定性と失業の発生との関係を示し、不均衡動学の理論によって、アメリカ・ケインジアンたちの論理の弱点を突いた。
隅田肇の記憶にある後藤昌次郎は、経済学者宇沢弘文の友人としての姿であった。後藤は、宇沢弘文と旧制第一高等学校の級友であった。栄養失調のために卒業要件を満たせずにいた宇沢弘文であった。仲間とともに高等学校当局へ掛け合い、その窮状からの脱却を図った。高等学校は折れて、数学科への進学に限って認めた。経済学者宇沢博弘文が世に出現する遠因である。後藤昌次郎は旧制第一高等学校文科および理科を卒業した後で、東京大学法学部に進み、一九五四年に弁護士登録している。数学から経済学に転じた宇沢は、戦時中の飢えという自分の経験もあって、経済学に数学を生かしたいと考えた。数学科に進む前は医学を志していた。隅田肇は、数学と経済学が結びついた経済学をするとしたら、自分には限界があると思った。隅田肇が経済学部を出たあと大学院に進むことをためらわせた。宇沢弘文と後藤昌次郎の二人が望美と隅田肇の二人に作用した奇縁といえる。蒲生哲夫は同郷の人として後藤昌次郎を意識していた。後藤は岩手県和賀郡黒沢尻町（現・北上市）の生まれである。蒲生は、旧制黒沢尻中学校（現岩手県立黒沢尻北高等学校）から旧制第一高等学校、東京大学法学部、弁護士という後藤の経歴をなぞって、自分もこの道をと考えなくはなかった。学生活動家という立場になったときに、この道は自動的に消えた。大学四年間を「闘争」という場面をつくって、その活動に没頭することが、この時代の活動家に望まれていた。
シカゴ大学で宇沢が指導していた、博士論文を書いていた優秀な学生たちの結末は痛ましいものであった。事実上の迫害を受けて二人が山に籠もった。一人はのちに自ら命を絶った。一人は徴兵局を襲撃したあとで出頭し、長い懲役刑に課せられた。ベトナム戦争の期間を通じて、十万人近い若者が徴兵を逃れて国外に出ていった。アジアの小国を焼き尽くす国の、最高の権威をもつ経済学部で教えて暮らすことが恥ずかしくなった宇沢は、一九六八年、東京大学に戻った。その東京大学では、同じ年に学生が安田講堂を占拠した。
同級生四十人の行く末を思い浮かべながら、隅田は考えた。自分たちの時代も、大学は騒乱状態であった。それでも卒業してしまえば、活動家も一般の学生も、多くは平穏な人生を送っている。銃を持たされて戦地へ送られた米国の学生とは、日本の同じ時期の学生の苦悩は質が違う。米国の学生は生きるか死ぬかという瀬戸際にあり、日本ではロマンチズムに載って誘引された。
日本の大学が騒がしかった時代に少し遅れて、「『いちご白書』をもう一度」がヒットした。荒井由実の作詞・作曲である。歌詞には「学生集会」や、就職が決まって髪を切るという言葉が出てくる。学生のころの社会への不満を胸の奥に押し込め、企業戦士として働くうちに、身なりも考え方も変わっていく。そういう若者は多かった。髪を切って一九七四年に上京し、会社に勤めたことになっているのが、一関工業高等専門学校の同級生フォークグループ「ニュー・サディスティック・ピンク」（後の「NSP」）である。高専卒だから、扱いは大卒に及ばない。そのような立場を歌に込めた。三人は就職はせずに、歌のプロとして浮かび上がった。東京に出て就職したように物語をつくっていた。これは意図してか偶然なのか、できあがった物語であった。「NSP」のグループが結成されたのは彼らが高専在学中の一九七二年である。同じ年に専修大学を卒業した隅田肇たち五人は、そのころ「NSP」を知らない。後年隅田は経済学部の同級の男と「NSP」のコンサートに足を運んだ。男は好きなフォークグループは五つの赤い風船であると言った。「五つの赤い風船」の演奏会（コンサート）は専修大学神田校舎から歩いて十分の神田共立講堂で1969年12月と1971年4月1日に行われていて、二回とも出かけている。女性ボーカルは藤原秀子であり、藤原秀子でなければグループが成立しないと加藤望美は言う。
法学部を卒業したあと、隅田は経済学部三年の教室にいた。『資本論』に食らいつく日々を送っていた。高校を出るときに担任に勧められて受験し、合格していた京都のミッション系の名門私立大学の経済学部を選ばなかったことが、ずっと心の片隅にあった。隅田はこのことを誰にも話さなかった。妻にも、結婚したのちも長く伏せていた。話したのは七十歳を超えてからである。
経済学部での二年は、あっという間に過ぎた。卒業間近になって、指導教員に「これからどうする」と問われた。大学院に推薦するから、もう少し勉学を続けてはどうかということであった隅田は、まわりの学生たちが自分よりずっと若く見えることに気づいていた。母方の伯父が県議会の議長を務める縁を頼り、試験を受けてN県庁に奉職することを選んだ。
就職先が決まっていた隅田は、経済学部の卒業式の日に、それには出ずに谷川岳へ向かった。春山とはいえ谷川岳の雪は深く、山仲間と雪に穴を掘って夜を過ごすには十分な量であった。帰りの上越線の車窓から、コブシの白い花が咲いているのが見えた。山から帰ると、知り合いが隅田に「なんだか朗らかになったね」と声を掛けた。辞令を受けて県庁の職務に就く日が、間近に迫っていた。
学生でいるのはここまでだ――隅田はそう自分に言い聞かせて、N県へ向かう最終列車に乗った。見送る者は誰もいなかった。加藤望美のことが、頭をよぎった。
若い力が情熱をさまざまにたぎらせる周囲の者たちと自分を対比る癖があることが分かっていた。蒲生のように学生自治会から党の活動へと進んでいった者。相沢のように、ボブ・ディランの哲学的な英文詩の世界に没入し、自分の暮らしの始末に無頓着になった者。そうした仲間を好ましく思いながら、後ずさりする自分を思うと、皆に申し訳ないという気持ちになった。一九六六年に内田義彦が書いた岩波新書の『資本論の世界』を、隅田は法学部一年のときに手にしていた。初期マルクスの「疎外論」に惹かれて、内田義彦流の解釈を真似していたのである。それが、後期マルクスの経済学体系としての『資本論』に食らいつくことにつながっていく。
デモの隊列にいても、「ダボス」のカウンターにいても、隅田は離れたところから同級生を見ていた。それがただの傍観だったのか、語るために記憶に残しておこうとしてのことだったのかは、はっきりしない。一度考えたことや疑問に思ったことを、ずっと心にしまっておくただ隅田であった。
隅田の経済学部卒業の年に、必修科目である財政学の教授の気まぐれによって半数の者が単位を落とし、卒業を一年先延ばしにされた。卒業に無頓着だった隅田がこれを知ったのは、数年も後のことであった。この大学は一九七〇年度の卒業生を最後に再試験制度（追試）を廃止していた。
法学部を卒業するときには、あるはしっこい男が、必修科目の教授を仲間数人との宴席に招いて、合格点の確約を取り付けた。教授は飯岡助五郎という侠客の子孫であることを自慢していた。千葉県の房総の生まれで、専修大学の卒業生であった。宴席で教授は、隅田たちの同級生で党員の女子学生が、在学中に二学年上の活動家と結婚したことを、冷やかすように話題にした。はしっこい男は、その女子学生と同郷であった縁で、彼女の郷里での結婚式に出ていた。学生活動家を見る大学当局の目を、教授がそのまま体現していた――宴席に出ていた者のそんな怒りの言葉を、隅田は聞いた。油断ならない、と隅田は思う。
遠山健一も皆と一緒に卒業した。就職はせず、バックパックひとつで南米に旅に出た。
遠山健一は学生自治会で執行委員として活動していた。党活動としてそれはあった。卒業を前にすると望美への思いが募った。時間の制約がそのようにさせた。これから党活動をどこでどのようにしていくのか。職を定めきれないままに卒業が迫っていた。遠山健一が望美に寄せている思いを隅田肇は蒲生哲夫を通じて聞いていた。あの日、突然、望美が逢いたいと言ったのは、ある衝撃によるものではないかと隅田は思った。
遠山は隅田にカメラを貸りにきた。数日後に日本を去った。何も語らなかった。遠山は一年経って日本に戻ってきた。製パン企業に職を求めた。この会社はメキシコに本拠を置き北米・南米で事業を展開して、その後には世界有数の規模に成長している。遠山は帰国後に、党から一年間の行状の調査を受けた。叱られる内容を白状するしかなかった。このことが蒲生から伝えられたが、隅田は聞こえていないように対応していた。蒲生の身には異変が起こり、遠山には失望と虚無が晴れない霧のように纏わりついていた。それからの蒲生と遠山の去就は追わないことを、彼らへの労わりとして隅田肇は心に決めた。
やがて、その遠山の心が伝わる女性が出現した。子どもができていて、三人で遊園地で遊ぶ写真を年賀状代わりに送ってきた。奥さんは普通の顔立ちであり、遠山には笑顔がなかった。子どもは無邪気に両親の手にぶら下がっていた。遠山からの年賀状はそれっきりになった。製パン工場での勤務はそのまなで東京にいるのか。年賀状の住所には郷里の宮崎となっていた。
2026-09-22-c6-five-days-of-training-on-how-to-use-ai-
［資料］
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－１－（序、第一章 ボブ・ディランの「風に吹かれて」）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－２－（第二章 一九七〇年六月二十三日 デモの隊列にいる者がすべて仲間に思えた）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－３－（第三章 サイフォン珈琲の「ダボス」と学生街の喫茶店）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－４－（第四章 ボブ・ディランの詩集）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－５－（第五章 学生活動家と待ち受ける試練）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－６－（第六章 進路と消息）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－７－（第七章 緑の暖かい風）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－８－（終章 太陽に満たされた高原の林）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之