作詞は山上路夫である。詩の舞台となった喫茶店は東京・御茶ノ水の喫茶店「丘」が想定された。
二〇二五年四月二十九日、野辺山高原のレタス畑の農道を訪ねた。あのヤマナシの木が白い花を咲かせるころである。木は消えていた。前の年の七月十日に、強風で倒れた。
五月には白い花を一杯に付けたヤマナシの木は枝を大きく広げて、その緑の葉に陽光を集めていた。陽光は葉から枝にそして幹からさらに根へと吸い込まれ、土の下で暖かい大きな塊をつくっているようであった。
野辺山高原の野菜畑の向こうに見える八ヶ岳が好きだ。捨てられた物置か牛小屋に逗留して夏場を過ごすことが夢であったのは若いころのことである。赤岳から硫黄岳に向かう横岳の稜線の眼下に広がる、白いビニールシートの野菜畑に注ぐ夏至の太陽は、南というよりむしろ真上から降り注ぐようなものであった。
野辺山高原から海の口の西武不動産が開発した別荘地のなかにある、八ヶ岳音楽堂に足を向けた。吉村順三が設計し、1988年に竣工している。
南の空には富士山が見えていた。富士山の風が絡まって少しの渦を巻いて赤岳を越えていった。加藤望美は両手を広げて緑の風と戯れた。時間も空間も太陽も風も二人のためにあった。緑の暖かい風が二人を包んだ。
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－３－（第三章 サイフォン珈琲の「ダボス」と学生街の喫茶店）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
第三章 サイフォン珈琲の「ダボス」と学生街の喫茶店
明治大学文学部の相沢俊夫と隅田肇は、下宿が同じこともあって、空いた時間によく珈琲を飲んだ。お気に入りは、神田小川町のミズノ本店の裏にある「ダボス」であった。御茶ノ水から明治大学の坂を下り、靖国通りを渡った先の路地にある。一九六六年に開いた小さな店である。マスター（主人）は日産・フェアレディの開発者のことをよく話題にした。隣に住む人だったからだ。相沢俊夫はボブ・ディランの英文の詩を日本語に訳しては、レコードに付いている「訳詞（対訳）」は違う、こうでなければならないとブツブツ言った。ライナーノーツの解説にも文句を付けた。そこに書かれたアーティストの歴史やレコーディングの裏話は果たして本当か、などとも言う。相沢俊夫の話し相手として、隅田肇は重宝であった。
「ダボス」はアルコールランプのサイフォンで珈琲を淹れた。ランプの火がフラスコの底を熱する。湯が上のガラス容器に吹き上がったところで粉を攪拌すると、湯と粉は泥のように混ざり合う。頃合いを見て火を落とす。その火の止め方で、珈琲の濃さが決まる。フラスコが冷えて気圧が下がると、上のガラス容器の珈琲が吸い下ろされる。粉はネルのフィルターに残り、良い色の珈琲ができあがる。小ぶりのカップで出されて、一杯百五十円であった。
日中の「ダボス」はミズノの社員の息抜きの場であった。夜になると博報堂の社員や、名の通った紙の卸店の社員が顔を出した。午後五時を回ると、店主はカウンターの下から一升瓶を取り出し、常連と飲みはじめた。話題の中心は競馬の予想で、休日の前には馬券の手配をしていた。近所で育った司法浪人も常連のひとりであった。五時を過ぎて店に行くと、隅田は決まってジントニックを注文し、相沢もそれに倣った。ときどき一緒になる遠山健一は、いつも珈琲だった。
神保町の交差点を挟んで、専修大学寄りの向かい側には「エルマーナ」という喫茶店があった。スペイン語で「姉妹」という意味である。ときどき姿を見せるママの妹のことかと思ったが、名の由来を聞いたことはない。広めのフロアーをママが一人で切り盛りしていた。明治大学を出た主人には早くに先立たれた。ママが主人の話をするときには明治大学の名と繋ぎ合わさった敬服の情を強くにじませた。「エルマーナ」は夜遅くまで開いていたから、学生には好都合であった。蒲生たちは毎日のようにここで珈琲を飲み、懐疑をした。
加藤望美はママのお気に入りの女子学生であった。活発な中に憂いを見せていて、男たちの視線を浴びていることも気がかりだった。ママは進んであれこれ話しかけ、いつしか望美の身の上の相談役になっていた。望美には何となく張り詰めたところがあった。まだ幼さを残していたうえに、美人であったから、ママは寄ってくる男たちを警戒していた。夜遅くまで法律書を読んでいる加藤望美を、ママは応援していた。隅田が加藤望美の身の上を知ったのは、ママの口からであった。
隅田は、遠山が加藤望美を目で追っていることに気づくようになっていた。人が人を好きになるのには理屈はない。大学を卒業してずっと後になって、隅田は、あのころある女性が自分に好意を寄せていたことに気づいた。その女性との距離は、縮まらないままに終わっていた。
卒業が近いある日、隅田肇は加藤望美に喫茶店へ誘われた。夜遅くのことである。二人は飯田橋にある大きな深夜喫茶に出かけた。終電が過ぎ、二人は明け方までそこで過ごした。話はとりとめのないものだった。思いつめたように声をかけてきたのに、加藤望美はいつもと変わらない調子で話し続けた。呼び出したときの緊迫したようすを、望美は隠してしまった。いつもの素直な加藤望美として振る舞っていた。
周囲の人々は、隅田肇と加藤望美が将来一緒になるのだろうと見ていた。エルマーナのママも同じであった。だが二人は、互いの好意口にすることがなかった。隅田肇はもう少し時間が欲しいと思っていた。このままの付き合いを続けるのが良かった。それは、彼女が司法試験に挑んでいることを考えてのことであった。そっとしておかなくてはならない。今ここで結婚という重荷を背負わせてはならない。自分はあと二年、別の学部で勉学を続ける。会う機会はあると考えていた。
二人はコートを二枚重ねて肩から膝を覆った。加藤のコートは暖かく、それが上等な仕立てのものであることを隅田は知った。
加藤望美からの連絡は、それきり途絶えた。隅田も連絡しなかった。加藤望美は司法試験という、冷たく厳しい氷の世界に飛び込んでいったのだ考えた。そっとしておくしかなかった。
エルマーナのママは望美と隅田に好意的であった。経済学部に学士入学して、大学を二年延長しているときに、隅田が下級生の女子学生と話していると、「駄目」という目配せをした。これが望美と隅田を見る周囲の目であった。忠告を受けて隅田は女性との距離が近くならないようにした。
「あのときに おもいきり なけたら いまごろ ふたり ここでうみをみていたはず」。隅田にはそのフレーズが空しく聞こえる。望美はどうなのか。
ガロの「学生街の喫茶店」がどこからか流れてくるたびに、隅田はあの夜を思い出した。聴いていると照れくさく、きまりの悪い歌詞である。曲はどこかで聴いたことがあるような気がして、それが不思議であった。作詞は山上路夫だと誰かが語るのが聞こえた。山上路夫の綴る歌詞は、どこか現実味に欠けていると隅田は感じた。歌詞の舞台は御茶ノ水の喫茶店「丘」だとも言われるが、作詞者本人は否定している。どこにでもある情景だから、誰もが自分の通ったあの喫茶店ではないかと思う。得な歌である。
それから三十年余りが過ぎた二〇〇〇年代の初め、隅田はN県の東京事務所に勤めることになった。二年ほど、飯田橋に寝泊まりした。加藤望美と明け方まで過ごした、あの深夜喫茶のあった町である。
仕事の合間に事務所を抜け出して、隅田は再び「ダボス」の扉を押した。創業が明治の末という萬楽飯店の前の路地を入ったところである。店の真ん前には小さな神社があり、梅雨どきにはアジサイが咲いた。このあたりには、木造二階建家がある。東京大空襲の被災から復興した粗末な住宅である。隅田より十年年長の同郷の男性が東京電機大学卒業後にこの地に三十歳過ぎて住んでいたことに納得した。家賃が昔のままで住んでいられたのである。地権者不在の住宅だった。
珈琲は二百五十円になっていた。これ以上値段を変えないという店主の決意を示すように、品書きは銅板に刻まれていた。サイフォンで淹れる珈琲は相変わらず上等であった。水は東京都の水道水である。壁に埋め込まれたクーラーは三十年も使っていて、ガラガラと音を立てていた。隅田はスポーツ新聞を広げながら、店主の話を聞いた。落合博満が監督にならない理由を、店主はいくつも並べてみせた。落合はその後、見事に監督業を務めた。人の見立ては難しい。
午後五時を回ると、店主はカウンターの下から一升瓶を取り出した。博報堂の社員と紙の卸店の社員がやって来て一緒に飲む。話題は競馬の予想であった。ときどき司法浪人が顔を出した。新しくできる法科大学院に期待を寄せているのだと、店主が話していた。司法試験という言葉を聞くと、隅田は若いころの望美を思った。隅田は昔と同じように、ジントニックを頼んだ。「ダボス」は二〇一六年に五十周年を迎えていた。
2026-09-22-c3-five-days-of-training-on-how-to-use-ai-
［資料］
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－１－（序、第一章 ボブ・ディランの「風に吹かれて」）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－２－（第二章 一九七〇年六月二十三日 デモの隊列にいる者がすべて仲間に思えた）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－３－（第三章 サイフォン珈琲の「ダボス」と学生街の喫茶店）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－４－（第四章 ボブ・ディランの詩集）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－５－（第五章 学生活動家と待ち受ける試練）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－６－（第六章 進路と消息）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－７－（第七章 緑の暖かい風）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之
見ていた青春「神田学生街の一九七〇年」－８－（終章 太陽に満たされた高原の林）－改訂版４稿－2026年9月27日・@森夏之